番外5 有凤来仪
《山海：大荒行纪》掀起的狂潮，让二十一世纪的中国人，感受了一把五十年前那种观影热情——动辄亿万人次的量级，万人空巷的场面，街知巷闻的议论，茶余饭后的话题。
百亿票房，更是一剂全方位的刺激。
投资制片方单单从全球票房中，就能收获近50亿人民币，再加上全球范围内视频网站、流媒体、周边版权、电视、DVD、电影音乐授权……作为周边开发最为完整和成熟的国产电影，预计把制片方收入推高一倍并不是问题，而更为重要的是，后面的这部分收入，是不用和院线、宣发来分成的，因此天成文化领衔的投资和制片方，能够从《大荒纪事》获取的毛利很可能高达百亿以上。
投入？
三部分摊下来，《大荒行纪》占到一半是比较合理的，也就是20亿左右。
一部电影，20亿成本，当然已经高到了没边没际，堪称国产电影第一，而且这里面还有大量的友情片酬，以及从各大剧院团请来的并不贵的老师们，以及不取酬的季铭本人——他的演员片酬、编剧片酬、制片片酬、监制片酬全都合入权益股份计算，譬如光线投2亿，按照40亿总成本，应该占5%，%，这里头复杂的价差，很大一部分就是属于季铭的。
所以各方实打实投进来了40个亿，天成却能以15亿直接投入占据54%的权益，其它各方投入25亿只占46%——这里面来去就是十来个亿的价差，除了稀缺项目的高溢价之外，很大一部分都是属于季铭的。
如果按照市面上那种大嘴巴的宣传方式，《山海》系列算到50个亿投入，天成自己喊到25个亿，都是不过分的。
财经媒体这么随意算一算，在寒冬腊月的影视行业，以及整个下陷的经济大局下，这种规模的“暴利”项目，简直万中无一。而且《山海》是个系列片，后面的收入没有任何值得怀疑的，季铭不可能让这个系列一轮游，更不可能让它虎头蛇尾，辜负加诸其上的那么多名头和声誉。
“……然后我们应该注意到，《遇仙降》《默》等仍然在持续为天成文化获得可观现金流，譬如《大荒行纪》大爆之后，《默》就传以2000万美金价格再出售非独家流媒体版权给予AppleTV。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》作为商业片，同样不遑多让，更何况，两者的后续系列，也都备受期待。再考虑到《山海》系列三部曲尚有两部握于天成文化之手，以及中国版漫威即将诞生的浪漫狂想。
天成旗下的寂静湖音乐剧团虽然看似并不起眼，但稳定破亿，甚至破两亿的年度票房收入，同样是一只令同行艳羡的现金小牛。
这家由季铭个人拥有的影视文化公司，已经是一家彻头彻尾的独角兽了，而且是有稳定成熟的盈利模式，几乎无负债，收入结构非常健康，在可预见的未来都拥有良好，甚至称得上优秀的盈利预期的独角兽。
当然，它也具有自己的缺陷，就是过于依赖季铭本人，倘若季铭出现任何意外情况，对于天成文化的打击都是致命的。不过目前来看，《山海》世界的构造，肯定有其它主角，譬如刘然的鲛人，巩俊的九尾狐，都有很大可能做单人电影，假如果真成行，那天成文化的格局就彻底一变了。
但即便还是有那样的担心，将现在天成文化的估值叫到500亿以上，都在绝对合理空间。甚至以传媒文化版本动辄七八十，上百的市盈率来算，市况乐观的时候，摸高到千亿也并非不可能。
四舍五入一下，季铭离千亿身价，只差一个上市了。”
《山海》系列的成功对于国产电影是一座丰碑，对于天成文化更是一座里程碑——打开了传统神话宝库的天成，完全可以构建自己的山海宇宙，看看对标者漫威吧，迄今，它的数十部超英电影里，也只有《复联4》比《山海：大荒行纪》高三个亿美金。
而且季铭做不做，做不做得出来，只要市惩投资人相信，估值就可以叫上去。特别地，相对于担心季铭出意外，仅仅25岁的他持续做出更多优质IP的可能性显然更大——看看他过往的履历吧，有什么理由不信任他呢。
作为《山海》余韵热潮的一部分，季铭究竟有多少钱，值多少钱，讨论的也是蔚然成风。
天成本身是没有投融资部门的，都是按照项目雇佣专业机构来负责——他们常常合作的机构，其实也变向承担了一些职能。
“陈总那边，跟我说了好多好多次了，”杨如意也有点屏佐吸的样子，作为元老中的元老，公司的CEO，季铭如果真的开始走上资本操作之路，她以及天成三巨头另外两位，是必然会有期权激励，那个时候，可能就是以亿计的了，很难不动心啊：“太多资本有意往咱们这里投钱了。”
季铭从新音乐剧的本子里抬起头来，饶有兴味：“什么价码？”
“各种各样的，有些靠近官方的资本，就低一些，从200亿到500亿的都有，”杨如意说这话的时候，有点不屑，单单《山海》三部曲，给天成带来的利润，就可能高达百亿以上，甚至更高，这样的一个预期，给200亿估值，那是纯粹想来骗钱了：“大部分给的基本上在800亿到1200亿之间，也就是150亿美金左右。”
“哇塞，那我岂不是真成千亿富翁了嘛？”
“您以为呢？”杨如意有点好笑，她是真的知道季铭对这些并不上心，早年他要担心买房结婚的时候，还比较喜欢钱，后面钱越来越多，多到花不出去以后，每年光坐在家里，就几千万上亿的进账，一出去干点啥，那就没个上限了，《默》是几十亿，《山海》就是几百亿，参投的山海乐园项目，也算是几十上百亿的大项目——而且项目驱动模式的运营成本，又会被项目支出覆盖掉的，本身天成文化自己的固有成本是非常少。
钱只进不出，真是烦恼。
“这么搞下去，我是不是都要超过两位马老板了？”季铭突然想到一个有意思的事情：“他们好像也就两三千亿的身家吧？等我们再搞两个系列起来，分分钟超了他们。”
“哎，”杨如意把脑袋搁在桌子上，特诡异：“你是不是要分点儿给我们呀？打算分多少？如果要融资的话。”
“啊？今天天气不错？”
“……抠吧。”
季铭笑的不行，因为他对公司的绝对贡献，所以期权这回事其实一直没有人提过。因为明摆着的，天成有了季铭，其他人只能处于一个服务的角色，而不是领导公司前进——包括杨如意，也就无所谓要求期权激励了。
杨如意其实也看得开，虽然很期待，但心里也明白，才能这么直接问出来。
“别想了，很长一段时间内，我应该都不会考虑这个事情，给你们，你们也换不了钱。”
“唉，就知道。”
不过两个人还有挺有兴致地开始查各大传媒文化类，尤其是制片厂的市值排名——在国内，天成影视没有敌手，这也是很诡异的，那些资历深厚的老牌公司，包括光线，华艺之类的，财报都不是那么好看的，投十部也就成个一两部，爆款更是靠天。国际上来说，他们难免看向巨无霸迪士尼，讲起来，迪士尼这种文娱综合体，可比性也不是很大，天成没有自己的电视频道，没有自己的流媒体，没有自己的乐园，哦，山海乐园也在做，但是跟迪士尼乐园比还需要想象力……迪士尼是3000亿美金。
“唉，”越比越亚历山大，季铭摇摇头，叹了一声：“天成还是老老实实当我背后的公司吧，别想那些有的没的。”
“也不一定啊，说不定什么时候来个金融危机，我们把奇异果给收购了，不就有平台了？”杨如意畅想起来，从事文化影视行业，觉得自己有一天，能当迪士尼CEO，这种吸引力会让人疯掉的。
“……金融危机，对你有什么好处。”
“钱存在没地儿花，当然得期待金融危机了，到时候买地买房买公司，都是抢钱啊。”
“抢来的也是我的呀。”
“……算了，谈正事吧。”
哦，对了，今天他们是有正事谈的。
正事就是新的音乐剧计划——《默》之后，寂静湖音乐剧团跟光线天成的合资公司一起做了《大圣归来》，这部真人动画音乐剧，不如《默》在欧洲那么受欢迎，只能算还不错，可是在亚洲区域内却大获成功，尤其是日韩和东南亚地区，几成席卷之势。它也为后来《山海：大荒行纪》在这些市场的成功奠定了坚实基础。
而现在，《大圣归来》的常规巡演交出去了，《青丘狐国》的制作在日程上按部就班，新的音乐剧当然也就要出场了——《孤独城市》。
“这个项目是不是有点过于现实主义了？”杨如意还是担心：“不过到这儿了，也没必要犹豫了。”
《孤独城市》其实最早是个电影计划，但是因为《山海》拖的太久，搞得季铭就没有时间来做，索性循着《默》的模式，先做音乐剧，然后再回头来做电影。
故事呢，顾名思义，就是一个从农村读书读出来的新城市人，当然，不是什么特别好的大学出身，他在城市的烟火里上演一个孤独者的自白交响——他在十平米不到的城中村住着，他跟卖五块一份的炸土豆摊贩抱怨价格，他买品牌的A货又担心被人认出来，他游荡在街头一边害怕一边顾影自怜，他总想起老家天地的自由自在，却又总能意识到，那里的不开明和盘根错节的人脉桎梏……孤独的不是城市，而是那些抵御着各种压力的人，每个人都在自己的一个平方里，扛着肩头的五百斤担子，无意又无力去摆脱孤独，只能忍耐。
很现实，比现实题材还要现实，没有《盲井》《盲山》那么刻骨悲凉，却绵里藏针——确然如此，矿工们有一百万，城市孤独人就有好几个亿。
其实季铭觉得老天爷安排的还是挺好的，假如在经历《大荒行纪》之前做《孤独城市》，可能也可以做的不错，但不会有现在这么游刃有余，委实是过去两年，他接触了很多很多城市孤独人，剧组里的，特效公司的，后勤的，外包……往往他在工作之余，就会接触到他们的故事和经历。
父不慈母不爱的年轻女人。
不敢在家里哭的失业临时工。
没房没车不敢谈恋爱的码奴。
单身妈妈。
残疾父亲。
八十还在为儿子担忧的老母亲。
……
人间烟火有多盛，它撑开的黑暗就越如穹顶在空，无边无际。
所以创作这个故事的情感涌动就越来越激烈，季铭默默等它沉淀下来，化入一字一句，一人一事，才开始做剧本选角……于是，字句皆苦，人事俱难，再从里头找一点不那么轻浮的，真正的光亮希望出来，送给里头的人事物，看他们露出点笑，得一刻轻松，方告功成。
《孤独城市》音乐剧的推进非常快，可能跟剧本做的太好有关系，几乎季铭找到的编曲编舞，都能灵思泉涌，真正地从内心深处去创作，去沟动曾经那些被自己埋入心底的不易和坚持。
《大荒行纪》当年的寒假，《孤独城市》在沪上东方广场音乐厅首演。
很好哭啊。
“旁边年轻人很多，不知道是不是季铭的粉丝，但是看得非常投入，不只是为了偶像来的，”一位戏剧评论家写道：“哪怕有一些特意安排的笑点，但整部剧仍然仿佛浸在了眼泪里，它并不苦情，只是动人。作为一个观察者，我有些不专心，所以我看到一对儿小情侣时而对视，然后羞涩的笑起来，好像当年的窘迫经历都化成一笑而过；我看到沉默的小姑娘掩住半张脸，眼神里恍惚有一个鲜活的少年远去；我看到一个中年三口之家，无声比比划划着，好似说当年他们的租屋还不如舞台上那个大……能放进剧目的内容是有限的，但被季铭纳入其中的情感，却有一座城市那么复杂，每一个人的孤独都是一颗星，挂在幕布，映到心里。”
“城市容纳不了灵魂，农村放不下的我的肉身——这烂大街的话，其实有烂大街的道理，因为这真的是个特别广大的命题了。我没有想过，第一次把这个命题作文写成满分的，竟然会是一部音乐剧，哈哈，我很少看音乐剧，以后应该会看的更多一点。”——网友A。
“终于，终于，住在城市CBD的loft，穿着上万的奢侈品大牌，出入打车来去，动辄酒吧豪饮，最新的3C产品，不眨眼的高端护肤品……然后说我的青春啊，多么艰难，我的爱情啊，多么曲折——终于不用他么的再忍受这种弱智青春片了。当然，苦兮兮的婆妈片，一穷就变态的犯罪片，也不想看了。《孤独城市》这样正常一点的青春片，竟然到今天才出现。”——网友B。
“真好啊，季铭还是这个季铭。”
“哈哈哈，我以为做出《山海》以后的季铭，会不一样了，但《孤独城市》告诉我，他还是他，甚至更好了。”
“迫不及待等电影。”
票房、口碑、热度……都不是问题。
甚至海外，可能全世界的社畜都是一样的穷和多愁善感，《孤独城市》在海外的巡演竟然亚欧美全线爆红，比《默》和《大圣归来》都来的更加广泛。
寂静湖音乐剧团一跃成为世界范围内都备受欢迎的音乐剧团——西区、百老汇的演出，次第开场，陆续有来，陌生国度的故事因为共情而变得不再有隔阂和陌生。
相对于天成文化，季铭对寂静湖音乐剧团的规划更加清晰一些，基地、剧院、海外战略、人才培养……一整套的班底建的非常快。短短时日，有志于从事舞台表演的毕业生们，来自母校中戏音乐剧系的，北舞的，上戏的……蜂拥而至。
一座音乐剧圣地，冉冉而起。
在寂静湖音乐剧团的带动下，官方剧团的音乐剧部门，独立音乐剧团，以及海外剧团，开始在国内市场争妍斗艳，这个曾经不为很多人所知的舞台表演形式，翻着跟头闯入大众视野。
看一场音乐剧，开始成为司空见惯的消遣。
而音乐剧届人均王子的现象暂时还没有改变，但“季铭，那是音乐剧之王啊”的讲法，却也默默心口相传，成为公认之事——把越来越大的国内音乐剧市场咬下近乎一半来的寂静湖帝国主宰，称王也是寻常了。
更何况，寂静湖剧团还在欧美和他们的本土剧院剧团分庭抗礼，仿佛一座大坝，单人独骑抵抗着高水位的入侵，给下游还在积水的湖泊争取更多时间，只待一日两方相通，再无半点弱势。
……
《山海：青丘狐国》是在春节档上映的，国内依旧揽获15亿美金，略高于《大荒行纪》，海外则比《大荒行纪》高出近2亿美金，27亿出头的票房数字将将超过《阿凡达》，仅次于《复联4》，而且影史前五，《山海》至此占据第二第四两席。
把最卖座的系列片称号，彻底揽入怀中。
当年五月，《孤独城市》于戛纳电影节首映，巨星云集，声势惊天。随后的颁奖礼上，季铭大热不倒灶，终于砍下一座戛纳影帝奖杯。更令人吃惊的是，显然是评委会和组委会共同打破惯例，《孤独城市》为华语电影继《霸王别姬》之后，时隔三十年再夺下第二座金棕榈，《小偷家族》和《寄生虫》之后，东亚三国杀里，中国慢了一点，但也算没掉队。
“从《青丘狐国》到《孤独城市》，季铭将世界影坛的整个上半年铭刻上自己的光芒，无人堪比——一位真正的全球巨星，一位兼具艺术和市场的双料冠军，已经诞生了。”
——《卫报》。
对于国内观众来说，吹季铭的牛哔已经审美疲劳，他受奖辞里的一个字眼，成为全场最佳——“感谢我的妈妈和太太”——偶买噶，太太？这是季铭第一次公开以太太来称呼初晴。
他们结婚了？
怀了？
怎么就突然太太了？
从戛纳归来，几位挚友来家里帮他庆祝，眼睛也是一眼一眼地看向初晴的肚子。
大师姐殷仝最是沉不住气：“哎，我问了我问了，我忍不了了。初晴，你真怀了？知道是男是女不？要是女的，你看我们家大头像不像你未来的女婿？”
“……我觉得不太像。”季铭瞥了一眼海吃海喝的大头，大头是姚成铎和殷仝的崽崽，今年一岁多了。
大家的眼睛都唰一下亮起来。
“真有了？”
初晴点点头，摸了摸还不太显怀的肚子：“嗯，四个月了，女孩儿。”
“我的妈呀呀呀，”李澜好激动地捧着初晴的肚子：“她得多好看啊，多有气质呀，天哪，这世上的臭男人谁能够配得上她。”
季铭对她的话颇为满意。
生了娃自动自发开始孕期指导，没生娃的换地方继续吃喝聊天儿。
“《孤独城市》暑期档上？”
“嗯，”季铭点点头：“下个春节档，《中央之国》应该能赶得上。”
谭子阳瞥了他一眼，啧啧了几声：“真是不给别人留活路啊。”
“倒也不是，”张成比较认真，酗子也演了《孤独城市》的音乐剧，作为音乐剧专业的科班，其实他一直都在演音乐剧，也把音乐剧约签给寂静湖剧团：“你们没有发现，最近国产电影的质量都上来了吗？有压力才有动力，大家以前等着说，季铭吃过了，然后他们再吃。结果发现，大家的胃口都养刁了，没有好的，他们宁可不吃。再加上季铭的好电影又一部接一部的，没完没了的，除了把电影质量赶紧做出来，各种自己的特色题材，挖掘真正能扛角色的演员，都开始着急忙慌做起来了，我看效果还是很不错的。”
“能够带来这些积极的变化，我就心满意足了。”季铭一脸感怀。
“……”
刘然跟胡旭对视了一眼，决定昧着良心说几句：“那是，现在谁不说你的好啊，一己之力把国产电影水平拉高二十年，拖着一百节火车厢狂奔——拍好了，我的那部片准备什么时候做啊？”
“太敷衍了吧？”
“卧槽，我帮你挣钱，你还嫌弃了？”
“……别这么说，好像我是个老鸨子一样。”季铭咳了两声。
刘然的片子，就是山海别传，属于鲛人的故事嘛，其实季铭的规划里，算是比较重要的一个别传部分，因为它是海洋故事，跟陆上的正传还不太一样，是一个全新的板块，所以他也还在设计中，比较麻烦的。
“虽不中亦不远矣。”
“……”
“你看看嘛，”刘然理直气壮的：“你看看这么多人，你的同学，你的朋友，你的师兄弟，都在看你下菜单啊，我们就是里头的素材啊，青椒肉丝，还是虎皮青椒，不得等你接客人来定啊。”
到了今天，季铭已经跳出很多边边框框了，他的同学，诸如谭子阳、周鑫这一波，有合适的角色当然会优先考虑，不必担心有的没的了。张成李澜、刘然胡旭……也都是如此。
飞升了，照顾一下凡间的熟人，那是人之长情。
“造啦，造啊，我会努力找客源的。”
“……”
那边的妈妈准妈妈们看过来，眼神如利剑，可能是听到了老鸨子、接客之类的字词，有一些狐疑。
于是闭嘴，换话题。
……
五个月后，坊间传言，初晴已经进了医院待产，于是众媒体闻风而动——但挖地三尺，也没查出来，她到底是在国内还是国外，是在京城，还是京外，更别说哪一家医院了。
密不透风啊。
这几年来，季铭钩织的关系网，已经牢固地不可动摇。
秘密入院，保密待遇，专人负责，只进不出……只待初晴生出一个七斤半的女娃娃来，陪产的季铭就听到助产护士一声惊呼：
“哎呀，心口这个胎记好像一片鱼鳞啊，还是金色的。”
大家都去看热闹的时候，季铭低头，发现自己手腕上的第五块金色鳞片——“希望孩子一生平安顺遂”，已然褪去金色，化作寻常模样。
他笑了一下，低下头凑到初晴耳边：“辛苦了。”
“生了个小锦鲤？”
“她顶多自带平安符，你老公才是真锦鲤，天上地下，仅此一条，便宜你了。”
“……”初晴一头的汗，头发丝丝缕缕地黏在额头上，有些虚弱，但眼里明光湛然：“是便宜我了。”
“我们互相便宜。”
“一辈子？”
“一辈子！”