第二十六章 背井离乡
林峰在李铁催促下，踏上了去青海的路途，他们在海西开发了一个矿山分公司。考虑到青海高原缺氧艰苦，林峰暂时没让苹苹去。
人生的每次出征，都得绸缪有备。林峰去青海工作，他先内外兼修了一番。对身体的自信，得感恩父母。在他心底，也做好了吃苦头的准备。
到了青海，过生活关是过工作关的前哨。
吃是一道关，林峰从小就尝尽生活艰苦，吃过苦菜根。海西的饭菜多是川菜风味，偏辛辣。平日在家，林峰偏嗜尖椒蘸酱，热乎乎的米饭，一顿饭的香甜就有了。从海边来到山边，林峰带了些虾皮，吃食堂的时候，就抓上一把，和同事一起分享。
初来乍到，身体里有些火。食堂米饭夹生，刚开始，林峰两边牙疼，嚼硬饭菜费劲，他喜吃的米饭又偏硬，于是入乡随俗面食为主。他的口腔内脱了一层皮。他总是暗自鼓励自己，天降大任于斯人也，必先苦其心志。后来，就是闹肚子，跑洗手间。他还是安慰自己，老天在劳我筋骨。远离家乡，近三千公里之遥，林峰欣然受领老天给他的这点颜色。
矿山离生活区大柴旦小镇约一百公里，生活区海拔三千一百多米，空气干燥缺氧。上楼梯不能急，走路得跟老干部似的。睡前，林峰总是往屋地泼水，让屋地一片汪洋。
睡前，床头还要备足润喉的水，海西的水质硬，得胆结石肾、结石的人多，必须烧开了才能喝。床头的水，是为梦里口渴了准备的，可以随手端来喝上一口，之后可以接上前边的梦。
准备的细节好坏，决定整夜睡眠的成败，让梦断开久了，就接不上茬了。林峰是个夜猫子，到了高原睡眠就更少了，早晨往往从深夜就开始了，只有靠午睡贴补了。
内地人对青海的冬天有恐惧感，多源于了解不深。头顶太阳挂着，不起风，白天就煦暖。晚上，有暖气，不觉冷。海西的夏天，凉爽畅意，打开窗户，凉爽的空气灌进来，一个夏天能舒服度过。
到了周五，从矿区回大柴旦的人们，买东西的买东西，洗衣服的洗衣服，小聚的小聚。饮马峡矿区的东西太贵，跳高纪录，一颗白菜卖到五十多块。在林峰老家集市上，白菜一块钱两棵，没有打蔫的菜帮子，白白光光，脱了衣服的孝一样，看着就惹人想买。
到了过年，饮马峡仅剩下两三家小卖部开着，基本都是卖缺。一个愿打，一个愿挨。这里的生意人多是来自外地，有的也不讲什么和气生财，不懂得薄利多销的生意经，挣钱宰客直截了当，来势汹汹，摇头没用。
林峰去过厂子对门一家小卖部买蒜苗，看到根须上沾的泥太多，比蒜头还沉，就想把泥弄掉。店里头发蓬乱、精瘦的老板厉声喊道：“你把泥都弄下去，我去喝西北风啊？”林峰总爱对比，在老家集市买大葱，小贩见他瞄一眼葱叶，就会豪爽地把发蔫的叶子打掉。这蒜须子上的泥根本就不是蒜苗的成分，又不是买蒜苗回去栽种。这位阔老板如此理直气壮，一副爱买不买的架势，让人心里不是滋味，不想再来。
头脑里稍微有点生意经，手头上稍微有点本事，就能在这里立足。毕竟这戈壁荒滩，知道这里的人极少，来这里做生意的人不多。林峰有个老乡来这里炸油条发了财，本来是老家街头巷尾常见的小吃摊，到了这里，小两口尽心尽力，油条炸得香脆酥软，买油条的人竟排起了长队。
周末，林峰就到大柴旦丰瑞超市买日用品，空荡荡的大超市，通常情况下，顾客没售货员多。商场里经常放着轻音乐，仅有的几个逛商场的人，也都胜似闲庭信步。这和镇里人口有关，据说这个二层楼大超市每年要靠政府补贴维持运行。
饮马峡厂区比大柴旦生活区海拔低一些，林峰常住厂区，不愿意往大柴旦跑。林峰办公室张单人床，柴旦宿舍也是一张单人床，一个小时的车程，起早贪黑跑个啥劲儿？大柴旦又不是老婆孩子热炕头。吃住在矿区，能随时处理各种事情，睡觉比在大柴旦踏实。
林峰从海拔低的海边来，到海拔三千多米的高原，感觉睡不好觉。每天一两点开睡，或睡得早点儿了，三四点开醒。醒了之后，脑袋比白天还清醒。一次，林峰不到四点就醒了，没办法，就看最无聊的书，闭上眼睛数数，用尽各种催眠术。无奈睡神已去，就是请不回来。于是就打开电视看到七点多。有个同事每天跟着通勤车跑大柴旦镇，风雨无阻。问其原因，人家说，就靠来回坐班车补觉呢。别看在床铺上来回烙饼，脑袋特清醒，到了班车上，车一发动，路上一晃悠，准保打起呼噜来。
林峰不愿跑大柴旦生活区，还有一个原因，就是懒得买菜做饭，宿舍两个人，又不忍心坐享其成，过剥削人的日子。林峰和另一个同事，一个阳面，一个阴面，中间卫生间，客厅有电视，厨房可以煎炒烹炸。每天弄几个想吃的菜，喝点小酒，然后海阔天空，或到草原上遛弯，打发时间也快。可林峰还是觉得在矿区吃食堂更方便，吃得心安理得。
早晨起来洗把脸，到食堂吃包子喝粥，剥茶蛋，享受咸菜丁炒鸡蛋的美味，林峰乐此不疲。
矿区的职工有个共识，在高原炒出来的菜，炖出来的鱼，怎么也不如海拔低的老家弄出来的香。不知道是缺氧的原因，还是到了高原舌头味蕾迟钝的缘故。就连号称“大厨”懂烹饪的人都降低了自信。
刚到饮马峡和大柴旦时，最让人新奇的是，看见人们用高压锅煮饺子。高压锅煮饺子，那还不得吃片汤。结果，饭店饭店如此，家里家里如此，真是对传统煮饺子方法的一种冲击。不用高压锅，饺子熟不了。好吃不如饺子，嘴馋的人从不怕费事。
林峰还真的在办公室起过一段火，后来又黄了。食堂的米饭硬而无味，他从超市买来大米，自己用高压电饭锅蒸，米饭香喷喷的。不动脑子，吃不到美味佳肴，好厨子也是个有头脑的思想家。有了可口的米饭，吃咸菜条也香，或就着从老家带来的虾皮小鱼，或去食堂买份韭菜炒鸡蛋，或回大柴旦炖几条鲫鱼带回来，也能让胃公子舒服些。后来，林峰就懒得跑食堂排队了，懒得回柴旦折腾了，弹药断了供给，停火也属正常。林峰还油炸了好多从老家带来的海楞蹦鱼，又脆又硬又不香，牙都嚼疼了。一次，林峰寻思改善一下生活，就从食堂买了红烧肉，点了麻辣鸡丁，带回宿舍，怎么吃怎么没味道，于是就酱油拌饭。林峰来饮马峡头三个月，就掉了二十斤秤。
三月底的饮马峡渐渐暖和起来，但依然荒凉萧索，到了五月骆驼刺、沙葱等植物才会显一点绿色。林峰家人电话里关心嘱咐他：青海很冷，多穿衣服，当心感冒。在饮马峡矿区工作，还真得多注意，细胞缺乏氧气，没了活力，人的抵抗力会降低，感冒了不容易好。不光是感冒，各种病都不容易好。有一次，林峰手背被硬东西划了一下，要是在老家，割个口子也不算啥，结果没出血的手背硬是出了个伤疤，真是让人服了这个地方。
饮马峡是个风口，上午还阳光煦暖，没一根风丝。中午就“呼呼呼”刮起风来，戈壁的沙子起舞欢涌，摇旗呐喊，唯恐天下不乱。一刮风，林峰就赶紧收拾后窗台晾着的海楞蹦鱼。这里天气干燥，最适合晾晒食物。林峰从老家拿回来的小望海潮鱼，不用晾晒，在塑料袋里放着，就变得干脆，手一捻，成了粉。买了青枣，吃不了，也不腐烂，最后干成了干枣。葡萄也变成了葡萄干。在风口，嘴巴，爱裂口子。
林峰从老家带一塑料袋对虾，起风前没来得及收拾，结果飞沙走石里夹杂着飞鱼飞虾，成了窗外奇观。一刮风，气温就降下来，天黑了就更冷。好几次去厂西边戈壁转悠的想法，都被戈壁大风吹得飞扬无踪。偏僻的饮马峡，就连邮寄信件也让人着急。
有的包裹到德令哈就打住了，让亲自去取。而德令哈离柴旦还有两个小时车程。
饮马峡河滩上有疑似玉石的各种形状各种颜色的石头。林峰的两位同事特别喜欢收藏石头，就常去河滩捡。后来，把林峰也拉下水。说是河滩，其实河道里没有一滴水。河道是夏季雨水冲刷出来，河水走了，只留下空空的河床，蜿蜒着伸向天边。沿着河道往西，一直走下去，会遇见句号一样的湖泊。
带上瓶矿泉水，不是用来喝的，浇在石头上，用来鉴定石头值不值得带走。照玉石的小手电筒也不闲着，不能放过每一块，要仔仔细细探照石头的透明度。风声在耳边呼呼，手执小手电筒的同事声音飘忽：“嗯，透明度不错。”另一位同事不屑地望一眼道：“纯石英。”大家轰然一笑。一位同事捡石头上了瘾，居然每每出发要带上编织袋，气势骇人。看到好一点的石头，就纳入囊中，舍不得扔。回来的时候，肩扛手拽，真是个力气活儿。每次捡完石头，都睡得好香，似乎背回来的都是催眠大师。这些捡回来的石头，在戈壁滩上怎么看怎么像玉石，可是到了水房冲洗晾干后，怎么看怎么像纯石头。
出门在外，回家探亲是个永恒的话题。每个季度的假期天数固定，怎么减少路上时间，是林峰老乡们一直研究探讨的课题。路线越研究越精，为了提前两三个小时到家，有人把从格尔木出发到北京下车的路线，改到石家庄下车，然后打车换站，再坐高铁到老家。这样就一改和家人吃晚饭的惯常，实现了和家人共进午餐。有同事干脆长期飞机，无论春夏秋冬，无论票价贵贱，独行侠蝙蝠侠一般，在天上飞来飞去。
林峰一直以为，那位常坐飞机的老乡家里条件好，才每次探亲都坐飞机回去。一天晚上，两个人吃完饭后聊天。林峰才知道，老乡的女儿刚刚三岁，媳妇上班离家也远，孩子姥姥照看孩子。三岁，正是咿呀学语的时候，也正是好奇心强，向父母问这问那的年龄，父母却不在身边。孩子越来越不愿说话，总是自己玩。这位老乡到回家，女儿和他明显有了距离感，不愿和他交流。刚刚熟识起来，亲热起来，老乡就又回了青海。女儿让他讲故事，他只会一个故事。女儿就让他重复讲，一个故事要讲上七八遍。其实，女儿不是觉得故事多有趣，而是在享受父女独处的美好时光，让他把没有陪她的时光都补上。
这位老乡回青海后，开始女儿天天找他视频。时间一长，就不愿面对镜头，说出了大人话：“爸爸你总不回来，太让我失望了。”说着，这位年轻老乡眼圈湿润了。有的亏欠无法弥补，光阴每天都来，不会逆转。
林峰刚来饮马峡的时候，听先来的人嘱咐：别吃太饱，过几天再洗澡，别喝酒，走路要像老干部，悠着点儿。林峰不知深浅，当晚就洗了澡，吃饭也吃饱为主，早晨两个包子一碗粥一个鸡蛋，再加小菜，同事望着他满载的盘子，总笑嗤嗤地说“忒奢侈”。
“人是铁，饭是钢。吃不进东西可不行，全靠他老人家给挺着呢。”为了吃好，矿区不吃食堂的几个老乡起了火，食堂看不见人影。拿手饭是蒸大白菜馅的饺子，刀功也相当了得，萝卜丝切得精细。很多人在家当甩手掌柜，到了这里修炼成了大厨。蒸包子，包饺子，炖鱼炖肉，炒菜凉拌，十八班厨艺样样精通。
海拔高，氧气稀薄，一直困扰着海边上来的人。从西宁到饮马峡来，当地人总是称“这两天就上去”，回西宁了就称“下去”。如此，林峰他们这些从零海拔来的人，回老家了就该称“下下去”，到饮马峡就得说“上上去”了。还有人出了个天方夜谭的主意，将来在饮马峡打口深井，下了班就像采煤工人一样下井，享受黑暗之中的低海拔诱惑。天，要打一眼三千多米的深井，才能和他们的老家海拔拉平。打出水来是小事，弄不好还得出石油。
饮马峡厂区南边有个叙车站，从北京到西藏的火车就从这里经过，快车不在饮马峡停靠，一晃而过，看不清车窗内的人脸。通往敦煌的铁路线正在紧锣密鼓地施工，大家都期盼着开通的那一天，礼拜天就能去低海拔的敦煌吸氧了。饮马峡火车站在扩建，大家都期待快车能多停一趟，哪怕一两分钟。