第一章 名落孙山 （总008节）
翌日上午，一个阳光灿烂的日子。第六中学专门请来市向阳照像馆的一名摄影师，在教学楼前的操场上，为应届高中毕业班的师生们拍集体合影。轮到高二文科（1）班的学生们拍照了，男女同学前后共排成四行。女校长和各任课老师端坐在中间。前面两排是女同学，蹲一排，坐一排；后面两排是男同学，前面站立一排，后面一排都站在长条凳上。这样保证全班五十二位同学的面孔都上了镜头。班上个高的男同学都挤在最后一排，从右边往中间数依次是：叶丛文、何秋霖、毕自强、廖明超、刘云锋……这是全班同学在高中两年里唯一的一张黑白合影，留下了他们那青春年华的音容笑貌。
当年校园有句十分流行的口号，就是“把失去的光阴夺回来”。从六月份起，不高考的应届毕业生都离校了。高二文科（1）班的学生却进入了高考总复习。教室的墙壁上，挂出了一个白底红字的高考倒计时牌。它是那样醒目，仿佛每时每刻都在提醒着全班同学，无形中增加了一种紧张的气氛。
距离高考还有三十天。这时，学校要求高考学生每晚七点至十点来学校上晚自习，安排各科目的老师轮流进行答疑解惑，帮助和辅导学生们的考前总复习。每晚上自习时，高二文科（1）班的教室里座无虚席，学生们一个个都在挑灯夜战。在那些繁星满天的夏夜里，他们所在四楼教室总是透射出明亮灯光，仿佛在静寂的校园中点燃了耀眼的火炬，让人们相信明天将会迎来崭新的希望。
高考是人生中关键的一步。为了高考而付出的百般辛苦和努力，或许是一辈子也不会忘记的。经过异常紧张的复习备考中，这届高中毕业生终于迎来了七月上旬那三天的高考……
文科（1）班的考场设在第一中学内。高考最后一天下午，考试科目是英语。那年外语成绩只按10％计入高考总分。毕自强、叶从文和何秋霖三人的外语都很烂，他们只是把选择题打完勾，过半小时便交卷出考场。因从未想过从外语上挣分，这是他们最“轻松”的一场考试了！
第一中学旁边有一家国营冷饮店。毕自强、叶丛文、何秋霖三人走出考场来到了这里。这回是叶丛文主动掏钱请客，花三角钱买了六张冰水票。
“一人两杯，”叶丛文端来六杯绿豆冰水，分给毕自强和何秋霖，乐呵呵地说道：“来来来，喝个透心凉！”
“‘四眼’，作文写得怎么样？”何秋霖喝着冰水，探听地问道：“你估摸语文能考多少分？”
“《画蛋》有感？这比我准备的那六篇作文简单多了，正中‘刀路’！”叶丛文提起语文考试，不禁眉飞色舞，神气活现地说道：“作文满分我不敢说，但语文能考八十五分以上。”
高考终于彻底结束了。每个人的考分已成定局，但三人心中却各有滋味。最喜出望外的就是叶丛文了。他预考时数学成绩只有三十八分，但这次实战却考得相当不错，估计还能及格。果真如此，其它科目不出意外，他总分就上去了。何秋霖虽考出预考时可达到的水平，但估算总分后，他对考上大学有些信心不足了，但坚信仍能考过中专分数线。只有毕自强看上去情绪沮丧，一副郁闷至极的样子。预考时他总分是全班第二名，通常只是语文分数拉后腿。但这次考数学却因试卷最后一页背面有一道大题漏掉没做，总分上大学分数线的前景已不容乐观。
“我这回栽跟斗了。20分的数学题，我竟然给漏掉没做！”毕自强对考试出现的一个疏忽至今仍后悔不迭，不时对两位好友摇头叹息，懊恼地说道：“唉，真是惨痛的教训呀！”
毫无疑问，一旦从考场里走出来，便会有人欢笑，有人痛苦；有人兴奋，有人默然。高考其实说白了，就是许多人的命运在这“一考定乾坤”中得以改变。而对于每一个经历过高考的人来说，不论成功或失败，都是别有一番滋味在心头。
八月下旬，终于盼到了公布高考成绩的这一天。此时正放暑假，六中校园里很安静。不时有单个或结伴的毕业生来校，查看高考榜的结果。操场旁的宣传栏里贴出一张大红喜报，公布了考上大学和中专的名单。理科类有四人考上大学、九人考取中专；文科类有三人考上大学，四人考取中专。
文科类考上大学的三名学生是：
廖明超，省财经学院企业管理专业。
叶丛文，省师范大学中文系。
吴燕玲，省师范大学中文系。
文科类考取中专的四名学生是：
何秋霖，省工商行政管理学校。
刘云锋，省人民警察学校。
黄月萍，省商业学校。
魏振国，省银行学校。
这天上午，毕自强独自一个人骑车来到学校。从教务科走出来，他心里很失落，手里紧攥着那张高考分数单。只因数学考试发挥失常，高考总成绩为三百零九分，以五分之差没达到大学录取线。
毕自强推自行车经过宣传栏前，不由自主地停下脚步。他的心情仿佛从九重天摔落到阎王殿，神色沮丧，一副萎靡不振的样子。望着叶丛文和何秋霖的名字赫然出现在红榜上，而自己却名落孙山，他感到天地正在倾斜，心正在泣血。他突然觉得鼻子有些酸酸的。环视着这熟悉而又宁静的校园，他已不是这里的学生了。骑车离校那一刻，他忍不住深情地回望着，眼角一下子就湿润了。
毕自强的高中时代，已经一去不复返了……
社会历史记录了整个时代的变迁。1977年那个冬天后，一年一度的高考成了一批又一批年轻人书写人生的重要拐点。然而，梦想与现实的巨大落差，却给毕自强的人生带来一次沉重的打击。
谁也不知道，高考落榜对毕自强意味着什么。那变幻无常、神秘叵测的命运，将会给这个年轻人指出一条怎样的未来之路呢？