第五章

天气风和日丽，正是行婚礼的好日子，出席的宾客都是瑞克的旧识。前面是他母亲和南茜，后面是麦克和贝拉，其他则都是认识多年的商人、邻居和朋友。他倾身和新郎的父母握手，一面介绍他们认识南茜。看见他们赞赏的目光在妻子身上流连，他忍不住有股骄傲感。无论他和南茜置身何处，向来都是众人目光的焦点，即使新娘本身都比不上。

瑞克上前和新郎握手。「恭喜你，葛利，总算苦尽甘来。」

本镇居民都知道葛利的第一任太太抛下他和两个孩子与人私奔，而今孩子分别已11和13岁了。

瑞克和新娘新郎打完招呼后，突然看见一张多年不见的熟面孔。他忍不住开心地笑起来。「好久不见。丽莎！」

「瑞克！」

他拥抱黑发美女，然后退后作介绍：「南茜，这是葛利的妹妹丽莎，1965年班的班花，我们是好朋友。丽莎，这位是我太太南茜。」

两个女人彼此寒暄，瑞克身后的队伍向前移动，他只得匆匆补充一句：「我们稍后再聊，好吗？」

「好。噢，瑞克……」丽莎拉住他的手。「你见过梅琪了吗？」

「梅琪？」他猛地一震。

「她也来参加婚礼了。」

瑞克扫视周遭的宾客。

「在那里……」丽莎伸手一指。「和露露、奎恩，还有我丈夫莱尔在一起。」

「谢谢你，丽莎，我会过去打个招呼。」他转头问南茜：「你不介意吧，亲爱的？」

她当然介意，但是没有说出口。他拍拍她的肩，留她和母亲在一起。「失陪一下，甜心，我马上回来。」

南茜有些惊惶地目送他的背影，明白他是去找高中的旧情人。那女人富裕而且新寡，不久前才在深夜打电话找他。而身着灰色西装的瑞克英俊康洒，身强体健，当他穿过人群时，两个少女和一位70岁的老妇人眼睛都离不开他。如果连她们都深受吸引，那他的旧情人呢？

瑞克第一次看见她的背影，一袭水红色洋装，秀发依然光泽动人，身材清瘦如昔。

他满怀紧张、期待和好奇地走过去。她拍拍露露的肩膀，谈笑风生，当他接近时，她正在说：「……经办单位竟然是威斯康辛州的鲜奶稽查！」

他轻触她的肩。「梅琪？」

她应声回头，浑身一僵，两人面面相觑。岁月匆匆，但是昔日的亲密回忆顷刻间环绕着他们俩。刹那间两个人都手足无措，说不出话来。

「瑞克……」她首先恢复过来，面露微笑。

「我就知道是你。」

「啊，席瑞克，真高兴见到你。」如果是别人，她会上前拥抱一番，但对瑞克她只是伸出右手。

他握住她的手紧紧捏住。「你好吗？」

「好，」她耸肩一笑。「比以前好多了。」

「我听了安心多了，你看起来很不错。」

「你也是。」她回答。

他的眼睛依然湛蓝如密西根湖水，皮肤光滑黝黑，年轻时金色的头发而今变成苹果汁般的色泽，剪得又短又齐，19岁稚气的面孔已变成英俊成熟的男人。他的身躯更粗壮，脸圆了些，双手又宽又粗。

她谨慎地放开它们。

「我不知道你会来。」瑞克说道。

「我也没想到要来，是露露说服我回家，丽莎坚持我参加婚礼。但是你……」她微笑。「见到你我也很意外。」

「葛利和我是溪鱼市民协会的成员，一起努力挽救旧市政厅免于拆除的命运，后来成了好朋友。」

那一刻露露上前打断他们的交谈。「我们呢，席瑞克，难道连嗨都不说一声吗？」

瑞克慢吞吞地转过身去。「嗨，露露，奎恩。」

「这位是丽莎的丈夫莱尔。」

两人握手言欢，露露又得意洋洋地插嘴：「梅琪，把消息告诉他。」

梅琪仰头对他微笑。「我要买下哈町老宅。」

「你在开玩笑！」

「不，我今天去签约，如果一切顺利，它将成为溪鱼镇第一家家庭式旅馆。」

「你动作真快。」

「露露强拉我去看房子。」她仿佛头晕似的摸摸额头。「我自己都不信……」

「那里看起来似乎快塌了。」

「也许就被你说中了。我请建筑师下周去检查，如果结构不佳，交易就取消。但是目前我非常兴奋。」

「呃，我不怪你，你回来多久了？」

「四天，明天就回去了。」

「来去匆匆。」

「但却是决定性的。」

「是的。」他们发现彼此目光再次胶着，两个老朋友之间总会多那么一点点情愫。

「听着，」他唐突地说。「和我母亲打个招呼，我知道她一定乐于见到你。」

「她在这里？」梅琪热切地问道。

瑞克微微一笑。「她是好好打扮一番才来的。」

他们笑着走向几英尺外交谈的人群。她一眼看见灰发的席安娜，此外还有瑞克的哥哥麦克和妻子贝拉，另一位美丽的女人应该就是瑞克的妻子了。

「妈，看看这是谁。」

安娜半转身，惊喜地张开双臂。「哇，稀客，毕梅琪，让我好好瞧瞧你！」

安娜紧紧拥抱她一下，然后将她微微推开。「你和以前没有两样，还是瘦巴巴的。」

「当然老了些。」

「是吗？谁不老呢？每年冬天我都喊退休，但是看惯观光客来来去去，一时歇手还不知做什么好，现在由他们兄弟各自负责一艘船，你还记得麦克和贝拉吧？」

「是的，哈罗。」

「还有这一位，」瑞克插嘴道，一手占有地搭在梅琪今生仅见最美的女人肩上。「我太太南茜。」她的五官是天生丽质，化妆品更增添她的美艳，身材修长，衣着昂贵有品味。

「南茜……」梅琪和她握握手，双眸直视她的眼睛。「很多人都说你风华绝代，果然名不虚传。」

「谢谢你。」

「请原谅上次我半夜吵醒你，我应该先看时间再打电话。」

南茜扯扯唇角，但是笑意未进眼睛。她没有任何寒暄的意思，使得交谈戛然而止。

「梅琪有个大消息。」瑞克自动填补空档。「她买下哈町老宅要改成家庭旅馆。麦克，你认为那幢老房子值得投资吗？」

安娜抢先回答。「当然！屋主费尽心思盖那幢房子，单单地板就可比照同重量的黄金。」安娜停口瞥梅琪一眼。「你要经营旅馆？」

「如果政府许可。目前我还不知道要到哪里申请区域计划许可证。」

「简单，」瑞克插口。「杜尔郡的都市计划委员会经管这项业务。他们每月固定开会一次，以前我参加过。」

梅琪一听立刻急切地追问：「我该怎么申请？会不会很麻烦？」

「呃……」瑞克搔搔头发。「申请附条件使用许可证并不难，至于麻烦……不是没有。」

「噢，不。」梅琪不禁气馁。「但是杜尔郡向来倚重观光业，不是吗？家庭旅馆不正是吸引力之一？」

「没错，不幸的是我已经不再担任委员……」

此时露露打断他们的话。「宴会快开始了，梅琪，你要不要一起来？」

梅琪匆匆结束她和瑞克的谈话。「我先走，我们稍后再谈。」

湖滨的帆船俱乐部向来是梅琪喜爱之地，而今旧地重游，仍然有一股熟悉感。

室内铺着绒毛地毯，空气中充满美食的香味，蓝色的焰火在银盘下摇曳，一排白帽白制服的厨师背手而立，向来宾点头致意。

婚礼的宾客鱼贯而入，其中有好些熟面孔——虽然老了些。梅琪站着和熟人寒暄，并由眼角瞥见瑞克一行人由大厅另一端进来。

由于南茜早先的冷漠，即使梅琪急于重拾刚才的话题，依然制止自己走过去。她挑了个和瑞克遥遥相对的位子坐下来进餐。

餐后舞会开始。梅琪独自伫立在大窗前，远望夕阳西下，湖上出现两艘帆船，雪白轻快仿佛海鸥飞翔。眼前的景象令她回想起上一次参加的婚礼。当时菲力还在人间，他们和朋友一起谈天说笑，婆娑起舞。他死后六个月间，她拒绝所有婚礼的邀约，不愿独自面对。而今她打破成规，好好享受这场宴会。或许正如课堂上所说的，是她自己抛弃她的朋友，而不是他们抛弃她。

置身在熟悉的环境和面孔之中，兴奋地期待生命中即将来临的改变，她终于承认一件事实。

如果我及早伸出双手，就不会那般寂寞和悲伤了。

西下的夕阳像金币般挂在水面上方，近处泊着一艘船，水面平静丝滑无痕，只有一对夜泳的水鸭偶尔激起丝丝涟漪。

「风景真美，不是吗？」瑞克站在梅琪身后静静地说道。

她不敢冲动地转过头去，心中暗忖他太太或许在某处监视着他们的一举一动。「美丽而且熟悉。」

「你的确需要回家来走一走。」

「回来后我才知道自己有多想家。现在我终于明白，过去一年是我推开众人而不是他们抛弃我。你知道吗？这是菲力死后，我第一次参加宴会。」

「而且很享受它？」

「噢，是的。如果不是丽莎再三游说，或许我会拒绝。但是置身此地，我突然不再自怨自艾。你知道我还有什么发现吗？」

「什么？」

她转身发现他站得很近，手中端着酒杯，双眸直视着她。「我不再觉得身边少个男人，自己就像第五个车轮一样的格格不入而且多余。」

「有进步。」他简洁地说。

「是的，好大的进步。」

沉默降临，他们四目交接，他摇动杯中的酒，浅啜一口。

「你看起来很好，梅琪。」他静静地吐出这一句，仿佛忍了好久才说出来。

「彼此彼此。」

他静静地衡量彼此的变化，突然庆幸岁月并未苛待他们，眼中掠过最好掩藏起来的回忆。

他首先挣脱沉默相视的迷咒，微微退开，增加两人之间的距离。「你打电话来之后，我和母亲挖出高中时代的纪念册，看着我当年长发和瘦巴巴的模样哈哈大笑，然后我试着想象你39岁的模样……」

「40了。」

「对，40。我当时想象你是一脸皱纹、灰发的寡妇什么的。」

她哈哈大笑。「我也在猜想，你是不是秃头了，胖了，甚至脖子上肥肥的一圈肉。」

他仰头大笑。

「我会说岁月实在待我们不薄。」

她微笑地直视他的眼睛。「你太太长得很美。」

「我知道。」

「她会不会介意我们这么谈笑风生？」

「或许，我不知道。我已经很少和单身女郎聊天了。」

梅琪望过房间，发现南茜正看着他们俩。「我不想引起争执，但是我有好多问题要问。」

「问吧。要不要我替你端杯酒？」

「谢谢你。」

他离开去端酒，梅琪心中决定要向南茜好好说明，她无意抢她的先生。她闪过婆娑起舞的人群走向南茜。「席太太，可以打扰一下吗？」

南茜抬头，不冷不热地望着梅琪。「我姓费，不冠夫姓。」

「噢，」梅琪有些摸不着头脑。「费小姐，我可以坐下来吗？」

「当然。」但是南茜并未露出丝毫欢迎她坐下的神色。

「我希望你不介意我借用瑞克的智慧，我赶着飞回西雅图，临行前有许多需要学习的。」

南茜锐利地瞥一眼朝她们走来的瑞克，回答道：「他是你的了。」

「你的酒。」瑞克将酒递给梅琪，转头看着他太太，对于她显而易见、近乎无礼的冷漠感到惊奇，她嫉妒的反应实在很奇异。以南茜令人屏息的美貌而言，他经常在公开诚看见男性目不转睛地瞪着她看，偶尔甚至有人远远向她举杯致意。他已经学会不受威胁地接受这一切，看成是对自己品味绝佳挑她做妻子的一种赞美。

而今眼见她的冷淡和嫉妒，他的男性自尊和忠实，使他能欣赏这种嫉妒的源头，并视为18年婚姻的正常现象。

他坐在南茜旁边，一手搭在她的椅背上。

「所以你是认真的了？」他对梅琪说道。

「你会不会觉得这么做很疯狂？」

「不，只要房子结构健全就好。」

「如果一切按照计划，我要请你给我一些如何面对都市计划委员会的建议。」

「可能是立即批准，否则就是强烈的反对。」

「为什么呢？」

「五年前一家名叫诺尔奇的开发集团进来，开始秘密收购土地，后来我们批准他们的使用执照，诺尔奇集团盖了一幢32房的公寓大厦，停车却出现问题。本来观光客的停车位就不够，那些大厦的商家又声称缺乏停车位导致他们生意不佳。如此一来，引发委员和商家们对本地外观的争执。地方人士认为太多的霓虹灯和水泥墙有碍风景区观瞻，环保人士也大声疾呼动植物生态和海岸线维护。毕竟杜尔郡的引人之处在于它的乡间气息浓厚，委员会的职责是保存仅有的空间和全镇的田园风味。一旦你申请旅馆经营许可时，可能会面对相同的争议。「

「可是我只不过开放四到五个房间，而且我有足够的停车空间！马路对面的旧网球场正好可以改成停车场。」

「我相信委员会会将此列入考虑。」

「况且我不是那种……那种狡猾的东部商人，一心想炒地皮赚钱。我是本地土生土长的女孩。」

「这也对你有利，但有一点要牢记——」瑞克说得兴致高昂，南茜却厌倦地推开他的手臂。

「抱歉，我想去听听音乐。」

瑞克喘口气任由她离去。「你必须牢记，这些委员是本镇居民托付他们看守全镇利益的人，目前的成员包括农夫、老师、记者、餐厅老板、渔夫和康洛妮。你还记得康洛妮吧？」

梅琪不禁垂头丧气。「记得。」

「她一直凯觎她得不到的东西。如果她有心唱反调，你就得面对她用财力和势力打击你。」

「万一他们拒绝呢？」

「再申请一遍，但你最好一开始就避免这种结果。在申请前尽可能收集所有的事实和数字，证明你有足够的资金整修那幢老房子。别忘了引用实际的数字，说明旺季所需的房间数和缺乏旅馆导致的观光客流失。有关停车问题你可以再三向他们保证，并且请本地居民为你说项。」

「你愿意吗？」

「愿意什么？」

「为我说项？」

「我？」

「你是前任委员，他们尊敬你。如果我能使你相信我的旅馆不会引起环境冲击和停车问题，你愿意替我出面，说服委员会核准申请案吗？」

「呃，当然可以。但是我需要进一步了解你的计划。」

「只要一有数字和计划，我第一个通知你。」

「还有一件事。」

「什么？」

「我不是有意探听，如果你不愿意也可以不答，但是你的资金足以实现这个计划吗？当时委员会是因为诺尔奇集团资金雄厚，才批准他们的申请。」

「钱不是问题，瑞克，一旦那种巨型飞机坠毁，生者一定有笔丰厚的赔偿金。」

「好，现在说说你找谁估价。」

他们交谈的内容全是工程师、工人、建筑师等等，完全不涉及个人。临别前她一再道谢，并承认一有需要将立刻与他联络。

那天午夜，瑞克和南茜分别在卧室两端更衣。她突然开口：「呃，那个梅琪手脚可真例落，丝毫不浪费时间找上你，不是吗？」

瑞克松领带的手一停。「我就料到你会这么说。」

南茜由镜中瞪着他。「真是丢人！我丈夫和他的老情人旧情绵绵，全镇的人都在看。」

「我们没有旧情绵绵。」

「那该怎么形容它？」她把耳环摔在化妆台上，一把扯下手腕上的手练。

「你也在场，我们谈的都是公事。」

「那你们在窗边谈什么？别说也是公事！」

瑞克摊开双手面对她。「听着，你我都喝了几杯马丁尼，我们何不明天再讨论？」

她把洋装丢向一边。「当然，好让你有机会躲到你的宝贝船上，避而不答！」

「我们是高中的好友，难道你要我对她视而不见？」

「我可没要你当着大家和她卿卿我我，把我孤零零地丢在一边！」

「卿卿我我！」他气急败坏地喊道。

「别骗我，瑞克，我看得一清二楚！」

「她不过在告诉我，她是多么怀念她死去的丈夫。」

「当她勾引你的时候，可没丝毫怀念她丈夫的神情！」

「南茜，你究竟着了什么魔？结婚这么多年，我什么时候看过别的女人？」他双手叉腰问。

「是没有，但她们不是你的旧情人，不是吗？」

「她不是我的旧情人。」他继续更衣。

「你骗不过我，难道你们不是高中时代的情侣吗？」南茜尖锐地问，坐在床上脱丝袜。

「南茜，看在老天份上，别再提了。」

「我说错了吗？我看见你走向她的那一刻就猜到了，她的表情再明显不过。」南茜穿着浅蓝色的衬裙走向化妆镜，四指轻抚下巴。「呃，至少你还算有眼光，她长得不错。」

那一刻他突然觉得太美对她并没有好处。他单单多看别的女人一眼，立即对她构成莫大的威胁。他静静地看着她对镜欣赏自己的五官和美貌。

她显然感觉挺满意，才抓起梳子用力梳头。「我不要你帮那个女人。」

「我已经答应了。」

「就这样？不顾我的反对？」

「南茜，你在小题大作。」

她摔下梳子转身面对他。「是吗？我一周五天在外奔波，正好让你们旧情重燃？」

「亲爱的，这是你自己选择的，不是我。」他气忿地伸手指着她。

「噢，我们又回到老话题了，不是吗？」

「不是我们，是你！既然如此，我就乘机说清楚，我希望太太和我同住，不是只来度周末而已！」

「我的希望又怎么说！」她挥挥手。「我嫁了个希望留在芝加哥担任大公司主管的丈夫，但是突然间他却决定回家当……当渔夫！」她摊开双手。「老天，渔夫！你有没有问过我想不想当渔妇？住在这种荒郊野外，距离文明80英里——」

「你的文明和我的定义不一样，南茜，这正是我们的麻烦所在。」

「席先生，我们的问题是你突然变换航道，不在乎我正如日中天的事业！」

「亲爱的，如果你用点脑力，应该记得我们讨论过你的事业，当时我们认为你做几年后，会开始养育子女。」

「那是你的想法，瑞克，搞什么五年计划的也是你。我每回表明不想生孩子，你都充耳不闻。」

「显然你希望我继续下去，但是时间所剩无几，南茜，我已经40岁了。」

她转开身体。「我们结婚时你心里就该有数了。」

「不，」他扣住她的手腕。「我从来不知道，我一直假设——」

「呃，你假设错误！我从没说过要生孝！」

「为什么，南茜？」

「你知道原因。」

「是的，但是我想听你亲口说出来。」

「讲讲理，瑞克，你以为我们谈的是什么？我有一份令人嫉妒的工作，而今你却要求我放弃，把自己困在这……这监牢里养儿育女？」

她的遣词用字深深刺入他的心，仿佛孩子是别人的一样，他叹口气放弃了。他可以当面指责她的自我陶醉，但又有何益呢？他爱她，不想伤害她，而且坦白说他也爱她的美丽。但是随着时间的消逝，外在美的重要性日趋降低，许久以前他就了解，即使她怀孕而蓬头垢面、身材变形，他只会因此而爱她更深。

「睡吧！」他落寞地说道，拉开床罩沉重地坐在床沿，伸手扯下袜子丢向一边，垂头丧气地瞪着地板。

她隔着房间打量他良久，只觉得婚姻的支柱似乎正在崩塌，不禁纳闷除了孩子以外，还有什么能系住他的心。她走过去蹲在他双膝之间。「瑞克，请你谅解，」她抱住他，脸理在他胸前。

「女人不该怀她不想要的孩子。」

瑞克，伸手抱她吧，她是你的妻子，你的爱，而且她正努力与你言归于好。但是他不能，也不愿做到，只觉得心头异常沉重。过去他们面临相同的争论时，向来没有明显的结论，只是彼此好几天闷闷不乐，终究会言归于好。

但是今夜不然。南茜平静理性地为她自己的想法辩护。事实无庸争辩，他也不希望孩子有一个含怨憎恨他的母亲。